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Ignacio Martínez de Pisón, saragozzano clas-
se 1960 che vive a Barcellona, si è guadagna-
to un ruolo di prima fila nella narrativa spa-

gnola attuale con opere dedicate alla storia recen-
te, pregevoli indagini psicologiche e morali offer-
te in uno stile sobrio e nitido, che miscela registro 
colloquiale, tocchi umoristici e attenzione ai detta-
gli concreti. Il 30 giugno ha ricevuto, ex aequo con 
Ángeles Caso, il premio letterario Acerbi di Castel 
Goffredo, nel mantovano, dedicato quest’anno al-
la Spagna. Il primo agosto incontrerà il pubblico a 
Oristano, in Sardegna, nell’ambito della rassegna 
Hispanidad libre, versante letterario del noto festi-
val musicale Dromos.
Tutta la sua scrittura è attraversata dal tema dei 
rapporti tra padri e figli, tra mariti e mogli e tra fra-
telli, cioè dei legami familiari spesso visti come ca-
richi di tensioni, pastoie, discordie, e in ogni caso 

condizionanti. Il suo romanzo Il fascista, tradotto 
da Bruno Arpaia per Guanda, affronta un aspetto 
poco noto della guerra civile spagnola: quello dei 
numerosissimi “volontari” mussoliniani che anda-
rono a combattere nelle file nazionaliste. Uno di 
essi, Raffele Cameroni, partito dalla zona di Luc-
ca perché povero, lasciandosi alle spalle una mo-
glie e una figlia ritardata, proprio in Spagna s’imbe-
ve di idee fasciste, s’innamora di un’infermiera, di 
cui salva il padre repubblicano, e forma una nuova 
famiglia, facendosi passare per disperso. Durante 
il franchismo, dirige un pastificio, ma uno dei figli 
scopre la verità e così in epoca democratica il pa-
triarca dovrà farsi carico del suo passato e torna-
re in Italia. Solo il nipote saprà scavalcare l’eredi-
tà negativa del nonno e recuperarne la dimensione 
umana. «La visione degli scrittori della mia gene-
razione, come ad esempio Javier Cercas, su quegli 
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Il sangue non lavato
della guerra civile

Martínez de Pisòn indaga 
le ferite aperte dalla dittatura 

franchista. Rompendo 
il patto di amnesia su cui 

è stata fondata la transizione 
spagnola. Lo scrittore 
saragozzano ne parla 

il primo agosto al festival 
sardo Hispanidad libre 
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eventi - dice Martínez de Pisón -, è quella dei nipo-
ti. Una sorta di sintesi delle generazioni preceden-
ti. Forse questo spiega la nostra ricerca di obietti-
vità, (anche se non d’imparzialità, perché ci sen-
tiamo comunque vicini al governo repubblicano 
legittimo) e dà ragione anche della pietà che mo-
stro verso alcuni personaggi fascisti, come Raffa-
ele Cameroni. Condanno l’autoritarismo che gli 
deriva dall’ideologia, ma preferisco non condan-
nare lui: alla fine viene fuori il suo senso di col-
pa, facendone una persona migliore. Mio nonno 
era carlista, cioè seguace di un movimento tradi-
zionalista e reazionario che appoggiava la crocia-
ta di Franco, e io ho sperimentato sulla mia pel-
le cosa significa amare una persona, ma detesta-
re quel che rappresenta». A un episodio confuso 
e travisato della guerra civile spagnola Martínez 
de Pisón aveva dedicato il suo precedente roman-
zo-inchiesta, Morte di un traduttore, dove rico-
struisce, con documenti e testimonianze, la scom-
parsa e assassinio nel 1937 del poeta e tradutto-
re José Robles, che si era messo al servizio della 
Repubblica e della lotta antifascista come inter-
prete. Cadde vittima della Nkvd, la polizia segre-
ta sovietica impegnata contro gli anarcolibertari 
e ogni eterodossia di sinistra. Invano lo cercarono 
l’amico John Dos Passos e i familiari, scontrando-
si contro un nebbioso muro di omertà, menzogne, 
sospetti e terrore. Contribuendo a superare il pat-
to di amnesia su cui si è fondata la transizione spa-
gnola e inserendosi dunque in una rivendicazione 
di giustizia assai forte agli inizi di questo secolo (e 
che ha portato tra l’altro alla zapateriana «legge 
sulla memoria storica» del 2007). 

Martínez de Pisón ha anche scritto la sceneg-
giatura di un bel film di Emilio Martínez Lázaro, 
Le tredici rose, sulla fucilazione in carcere di gio-
vanissime militanti socialiste nell’immediato do-
poguerra, e ha riunito 35 dei migliori racconti 
scritti da spagnoli sul conflitto fratricida, orga-
nizzati cronologicamente, in un’antologia stra-
ordinaria: Partes de guerra (Bollettini di guerra). 
«Quel che ho voluto fare -  dice - è una specie di 
romanzo collettivo. L’idea mi è venuta da una ri-
flessione di Italo Calvino sulla narrativa della re-
sistenza partigiana. Secondo lui, si poteva legge-
re come un macrotesto unitario, un libro con mil-
le padri che parlava in nome di tutti. Non volevo 
però escludere mezza Spagna, sicché ho cerca-

to anche autori dello schieramento nazionalista. 
La vicenda più paradossale e triste è quella di Ed-
gar Neville, che doveva farsi perdonare i trascor-
si liberali e pertanto scrisse racconti manichei e 
propagandistici. Quello che ho scelto si salva so-
lo per il tono avventuroso. Altri testi filofranchi-
sti invece sono interessanti, ma gli scrittori vera-
mente bravi erano filorepubblicani: come si di-
ce, i vincitori hanno perso la storia della lettera-
tura...». Anche il più recente romanzo di Martí-
nez de Pisón, El día de mañana, Premio nazio-
nale della critica 2011, che arriverà presto in Ita-
lia sempre a cura di Arpaia, è un grande affresco, 
dove una dozzina di personaggi indimenticabili 
si raccontano, tra le ambigue ombre del franchi-
smo, e ci parlano del protagonista Justo Gil, che 
rimane invece silenzioso: lo conosciamo solo at-
traverso i ricordi complementari di chi l’ha incro-
ciato, tra gli anni Cinquanta e i Settanta. Aragone-
se emigrato a Barcellona, Justo è un imbroglione 
seducente, un picaresco arrivista che le prova tut-
te e finisce per diventare confidente della Brigada 
político-social, la polizia politica franchista. 
«Volevo descrivere un imbarbarimento, una de-
gradazione. Vedendo un mendicante che dorme 
nel gabbiotto di un bancomat, ci chiediamo se 
è sempre stato così, o da bambino aveva dei so-
gni... Justo Gil arriva con belle speranze e un cer-
to talento, poi commette errori, si corrompe, tra-
disce tutti, rimane solo. La figura di uno spione 
professionale, che denuncia chi tenta di eserci-
tare i propri diritti democratici, rivela la sostan-
za etica di un regime perverso e abietto, come 
ogni dittatura». In quest’autore che aveva inizia-
to con un certo intimismo quasi autobiografico, 
riuscendo a rendere con rara delicatezza la voce 
di bambini e adolescenti, si nota un’evoluzione 
verso una portata decisamente corale. «La par-
te collettiva occupa sempre più spazio nei miei 
libri - conferma -, anche se non si può parlare di 
Storia con la lettera maiuscola senza avvicinar-
si alle storie individuali con la minuscola della 
gente comune, che è il territorio idoneo per uno 
scrittore, la memoria in cui scava per trovare le 
ferite nascoste, sue e di tutti».

Lo scrittore Ignacio 
Martínez de Pisón.  
E due copertine di suoi 
romanzi pubblicati 
in Italia da Guanda. 
Nella pagina a fianco, 
una litografia di Antoni 
Tapies, Als mestres 
de Catalunya (1974)

L’autore de Il fascista: «Gli scrittori davvero 
bravi erano filorepubblicani. I vincitori 
hanno perso la storia della letteratura»
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